XVI–XVII века в общем-то уже трудно отнести к Средневековью. В это время укрепляются централизованные государства, в Европе появляется больше порядка и законности. Это касается Руси и Европы: укреплять государственность, присоединяя к центру страны независимые княжества, чисто гуманными методами трудновато.
Русские цари Иван III, Василий III, Иван IV вошли в историю как объединители Руси. Власть этих царей сделалась несравненно большей, чем власть любого из великих князей прежних веков.
Там, где политический абсолютизм, там и персонификация государства в личности монарха. Культ личности монарха. Абсолютизация его вкусов, мнений и привычек.

О грозности и жестокости Ивана IV судят главным образом на примере опричнины. Логично? Да, вполне.
Да, XVI век в России отмечен репрессиями Ивана Грозного. Центральное место в истории того времени занимает его опричнина. В течение 7 лет в Московском государстве пылал «пожар лютости». За 7 лет жертвами этого смутного времени стали, по разным подсчетам, от 5 до 7 тысяч человек.
Опричнина вошла в историю как мрачный, страшный период. Так и воспринимают ее россияне. На Западе же порой пытаются представить ее как обычнейшее в России дело, нормальное явление. На гравюрах Гюстава Доре царь с ангельской улыбкой созерцает гроздья повешенных и, радостно смеясь, втискивает в животы людям зубцы своей короны.

Не хочу оправдывать жестокость. Тем более что многих приближенных Ивана Грозного казнили явно безо всякой вины.
Но можно подумать, гуманиста Томаса Мора, первого в истории «коммуниста»-утописта, казнили за страшные преступления! Горожанин, как сказали бы у нас, мещанин, Томас Мор сделал блестящую карьеру: за 12 лет от советника и секретаря при дворе дошел до поста лорда-канцлера Англии. Известность государственного деятеля дополняла слава писателя: само понятие «социальная утопия» восходит к названию книги Томаса Мора «Остров Утопия».

Во Франции дело обстояло ничем не лучше. Война протестантов-гугенотов (кальвинистов) и католиков порождала невероятное озлобление, и венценосные особы мало отличались от других… вот возможностей у них было больше.
В XVI веке королем Генрихом (Анри) II при парижском парламенте была учреждена так называемая Огненная палата. За три года она осудила около 600 протестантов-кальвинистов и гугенотов, многие из которых были сожжены.
Жестокость и коварство Екатерины Медичи хорошо известны: для устранения соперников в ход шло все – и нож, и яд. До 30 человек убила «лично» «королева-отравительница», без всяких религиозных или политических причин. Так, обычные мелкие дворцовые интриги.

Возможно, «железной маской» был герцог Вермандуа, незаконный сын Людовика XIV и г-жи Лавальер. Этот «страшный преступник» дал пощечину своему сводному брату, Великому Дофину, и за это «искупал свою страшную вину» вечным заключением. По официальной версии, Вермандуа скончался в юности в 1683 году.
Возможно, «железная маска» – это старший брат Людовика XIV, незаконный сын Анны Австрийской. Людовик XIV узнал о своем брате уже будучи совершеннолетним и велел похоронить «грех» своей матери в Бастилии.
Существует версия, что «железная маска» – близнец Людовика XIV. Людовик XIII велел тайно воспитать этого принца, чтобы предотвратить те несчастия, которые, по предсказанию, должны были произойти в королевском доме от этого двойного рождения.

Перенесемся, однако, в более цивилизованные времена. Начало правления Николая I, история подавления восстания декабристов.
Помните фильм «Звезда пленительного счастья»? Барабанная дробь, виселица, тела повешенных… Снято хорошо, фильм делал Мастер. Когда смотришь – мурашки бегут по коже. Сразу вспоминается прозвище – Николай Кровавый!!! Ах, это о другом тиране-сатрапе?! Ну, тогда вот – «Николай-Палкин»!
Только когда начинаем выяснять, сколько же мятежников было казнено после подавления этого восстания, на память приходят медальные профили пяти повешенных борцов за свободу. И все!
Вдумайтесь: лишь несколько лет после тяжелой войны, смерть императора – и тут попытка военного переворота, вооруженный мятеж, войска заговорщиков в центре столицы, артиллеристская канонада в самом сердце империи – и после всей этой заварухи всего пять повешенных?!!

Все знают, какие реки крови были пролиты в Европе в Средние века. Никакой тайны. Цифры и факты, которые я приводил, широко известны.
Несмотря на европейскую политику обезличивания и оправдания жестокости в собственных государствах, ответственность за кровавые злодеяния все-таки легла на ряд королей и королев Европы.
Она же «Bloody Mary»

Теперь спросим, кого из вышеперечисленных европейских монархов называют «грозным», «кровавым» и т. п.? Никого.